Рассказ «Патроны» в первом варианте появился в газете «Звезда» (Пермь) в 1926 году. В 1933 году он был напечатан в журнале «Пионер» (№ 24, декабрь) и затем, в переработанном виде, в «Пионерской правде» (1941, 27 мая).
Рассказ «Совесть» был опубликован в журнале «Мурзилка» в 1946 году (№ 8–9).
Тимур и его команда*
Замысел повести «Тимур и его команда» возникал у А. П. Гайдара постепенно, исподволь. Воспитывающую, умную, благородную игру Тимура и его команды, положенную в основу повести, писатель не выдумал за письменным столом. Он и сам однажды создал подобную команду и был ее командиром.
Писатель К. Г. Паустовский рассказывает:
«Года за два до того, как вышел „Тимур и его команда“, Гайдар зашел как-то ко мне. У меня был трудно болен сын, и мы сбились с ног в поисках одного редкого лекарства. Его нигде не было.
Гайдар подошел к телефону и позвонил к себе домой.
– Пришлите сейчас же ко мне, – сказал он, – всех мальчиков из нашего двора. Я жду.
Он повесил трубку. Через десять минут раздался отчаянный звонок у двери. Гайдар вышел в переднюю. На площадке за дверью стояло человек десять мальчиков, очень взволнованных и запыхавшихся.
– Вот что, – сказал им Гайдар. – Тяжело болен один мальчик. Нужно вот такое лекарство. Я вам запишу каждому его название на бумажке. Сейчас же – во все аптеки: на юг, восток, на север и запад! Из аптек звонить мне сюда. Все понятно?
– Понятно, Аркадий Петрович! – закричали мальчики и понеслись вниз по лестнице.
Вскоре начались звонки.
– Аркадий Петрович! – кричал в трубку взволнованный детский голос – В аптеке на Маросейке нету.
– Поезжай дальше. На Разгуляй.
Гайдар сидел у телефона, как капитан на мостике корабля. Через сорок минут восторженный детский голос прокричал в трубку:
– Аркадий Петрович, есть! Я достал!
– Где?
– В Марьиной роще.
– Вези сюда. Немедленно.
Лекарство было привезено, и сыну вскоре стало легче.
– Ну что, – спросил меня Гайдар, собираясь уходить, – хорошо работает моя команда?
Благодарить его было нельзя. Он очень сердился, когда его благодарили за помощь. Он считал помощь человеку таким же естественным делом, как, скажем, приветствие. Никого же не благодарят за то, что он с вами поздоровался» (Сборник «Жизнь и творчество А. П. Гайдара», М., «Детская литература», 1964, стр. 189–190).
А вот еще одно воспоминание – писателя Р. И. Фраермана: «Еще задолго до того, как он начал писать „Тимура и его команду“, Гайдар говорил мне:
– Почему во все века ребята неизменно играли в разбойников? Ежели подумать хорошо, то ведь разбой всегда считался делом плохим и всегда наказывался. А между тем ребята – чуткий народ, они зря играть не будут. Тут дело в другом. Дело в том, что, играя в разбойников, ребята играли в свободу, выражая вечное стремление к ней человечества. Разбойники же в те прошедшие века были чаще всего выражением протеста несвободного общества. Советские же дети живут в иных условиях, в иное время, не похожее ни на какие другие времена, и поэтому игры у них другие. Они не будут играть в разбойников, которые сражаются с королевскими стрелками. Они будут играть в такую игру, которая поможет советским солдатам сражаться с разбойниками» (Сборник «Жизнь и творчество А. П. Гайдара», М., «Детская литература», 1964, стр. 177).
В первом варианте повесть «Тимур и его команда» называлась «Дункан». В Центральном Государственном архиве литературы и искусства хранится отрывок из этого варианта под названием «Дункан», и Тимур в этой рукописи носит имя Дункана. Возникновение сюжета «Тимур и его команда» относится к декабрю 1939 года: «Прошлый год в это время, после поездки в Рязань, я взялся за работу над „Тимуром“. Позапрошлый, в декабре, кажется, писал „Чук и Гек“…» – отметил в дневнике Гайдар в начале декабря 1940 года. В тот период Гайдар увлекался работой для кино. Он написал киносценарии по повестям «Военная тайна» и «Судьба барабанщика», редактировал сценарии других авторов.
Сюжет «Тимур и его команда» Гайдар разработал и как сценарий для кино. Сценарий был напечатан в журнале «Пионер» в 1940 году, в № 7 и 8.
В своем дневнике Гайдар несколько раз писал о своей работе над режиссерским сценарием «Тимур и его команда».
Летом 1940 года картину снимали на Волге, а в конце года фильм уже вышел на экраны, и Тимур сразу стал самым популярным, любимым героем. Картину хорошо встретила и критика. Одна за другой в газетах появились статьи, в которых очень тепло говорилось о новом фильме.
Тревогой пронизаны записи в дневнике писателя за тот год. Только что закончилась война в Финляндии, назревали новые события. Гайдар вернулся к прерванной было работе над повестью о Дункане – Тимуре. «Сегодня начал „Дункан“, повесть, – записывает А. П. Гайдар 14 июня 1940 года. – Война гремит по земле. Нет больше Норвегии, Голландии, Дании, Люксембурга, Бельгии. Германцы наступают на Париж. Италия на днях вступила в войну».
Через год началась Великая Отечественная война советского народа против немецкого фашизма.
В январе 1941 года ЦК ВЛКСМ провел совещание, посвященное трудовому и военному воспитанию детей. Среди других на совещании выступил и А. П. Гайдар. Это выступление было ответом писателя на вопрос: что теперь должен делать каждый?
Таким ответом были очень своевременно появившиеся и повесть и кинокартина «Тимур и его команда».
27 августа 1940 года А. П. Гайдар записал в дневнике: «Сегодня закончил повесть о Тимуре – больше половины работы сделал в Москве, за последние две недели».
Повесть была закончена 27 августа 1940 года, а 5 сентября первый отрывок из нее был напечатан в «Пионерской правде». В течение всего сентября и по 8 октября 1940 года повесть печаталась из номера в номер на четвертой странице газеты. Одновременно она передавалась в Москве по центральному радио. В 1941 году повесть трижды выходила отдельными изданиями.
Ни одна книга до того времени не завоевывала так быстро и так прочно симпатии советских детей, ни одна не обладала еще такой силой воздействия на них, как книга о Тимуре. В годы Великой Отечественной войны она подсказала пионерам и школьникам, что они могут оказать действенную помощь Советской Армии. Тимур, созданный Гайдаром, увлек за собой миллионы мальчиков и девочек.
В городах и селах, в пионерских отрядах, в школах, во дворах возникали тимуровские команды; зародилось тимуровское движение – патриотическое движение многих тысяч детей.
«Тысячи и тысячи пионеров и школьников взяли пример с Тимура и его товарищей и благородными делами помогают старшим в суровой борьбе с фашистскими разбойниками», – писала «Пионерская правда» 19 июля 1941 года.
Тимуровцы выполняли самые разнообразные поручения. Из Пензы и из Саратова, из Серпухова и из Моршанска, из Полтавской области и из Сибири стали поступать сообщения о тимуровских командах.
В осажденном Киеве в тимуровские команды вошли многие пионеры и школьники. «Комсомольская правда» писала в те дни:
«Большую помощь семьям бойцов оказывают тимуровские команды пионеров и школьников. Вот характерный факт: 18 августа из Н-ской части прибыл боец. Он доставил 900 писем семьям бойцов и командиров, проживающим в Киеве. Боец обратился в горком комсомола с просьбой оказать ему помощь в быстрейшей доставке почты адресатам. В горком были вызваны сто тимуровцев. С их помощью все письма в течение одного дня были доставлены по назначению» («Комсомольская правда», 1941, 29 августа).
«Тимур и его команда» и сейчас одна из самых любимых детских книг. Всё новые и новые читатели книги, подражая Тимуру, учатся находить свое место в общих рядах строителей коммунизма.
Повесть переведена на языки народов СССР и многие иностранные языки, главным образом в социалистических странах.
Комендант снежной крепости*
В январе 1941 года А. П. Гайдар закончил киносценарий «Комендант снежной крепости».
«Сегодня и завтра доделываю последнюю поправку к „Коменданту“. Больше не буду», – записал Гайдар 14 января 1941 года в своем дневнике.
Сценарий был опубликован в первом номере журнала «Пионер» в 1941 году.
Работал Гайдар над этим киносценарием с большим увлечением. Декабрьский дневник Гайдара в 1940 году заполнен множеством записей, свидетельствующих о вдохновенной творческой работе писателя.
«Надо резко перестроить снежную крепость, – записал А. П. Гайдар в дневнике 13 декабря 1940 года. – Мороз, снег. Меховые унты – Интересно: а что, если образ Нины – это русская широкая песня?» 14 декабря снова: «Очень хорошо начал работу – продумал ночную смену часовых». И дальше в записи за 19 декабря:
«Вчера же вечером придумал важный поворот в „Коменданте крепости“. Крепость взята и разрушена».
